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Devo innanzitutto ringraziare l'Università d'Annunzio e 
specificamente la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere per 
aver voluto realizzare questo convegno — prezioso per il terna 
scelto, quello della letteratura femminile in lìngua inglese dalla 
fine del Settecento agli anni quaranta del Novecento, e per il 
prestigio dei relatori invitati — in omaggio a Gabriella Micks, 
che sicuramente, se avesse potuto partecipare, sarebbe stata fe- 
lice di ritrovarsi in compagnia di così numerosi amici e colleghi 
stimati da tanto tempo, a parlare di argomenti a lei cari. Prose- 
guo col dire che, ovviamente, il mio intervento ha un carattere 
per così dire in-between fra lo scientifico — presentare dei con- 
tributi inediti, a vari livelli di elaborazione, da quello di pronto 
per la pubblicazione a quello di fase intermediaria fra le nume- 
rose revisioni — e il personale, o personalissimo; e di questa 
ambiguità e frattura inevitabile naturalmente risentirà il tono del 
testo, sospeso fra iJ distanziamento e il ricordo, la nostalgia e la 
tassonomia. Finalmente, so che, se sono italianista e brasiliani- 
sta, e quindi di nuovo divisa, ma tutto sommato per scelta una 
comparatista, la mia conoscenza della letteratura inglese e an- 
gloamericana è, come si direbbe in portoghese, amadora, che è 
un modo affettuoso per definire il dilettantismo, per quanto a- 
nimato da buone intenzioni, 

A maggio di quest'anno, quando si è svolta la presentazione 
di L'arguta intenzione, il bel volume di saggi dedicato a Ga- 
briella Micks dalla facoltà e organizzato da Andrea Mariani e 
Francesco Marroni, quest'ultimo ne ha tratteggiato uno splendi- 
do ritratto intellettuale, che ha ripercorso le varie fasi e soprat- 
tutto le aree dei suoi interessi e dei suoi scritti; in essi è presente 
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una dicotomia fra lucidità illuminista e irrazionale romantico 
(penso qui all'ultimo periodo, gli studi su Jane Eyre, Manfredi il 
gotico, e poi ancora il romanzo poliziesco dell'Ottocento) che 
non ha mai costituito una frattura, ma al contrario un tentativo 
quasi sempre riuscito di comprendere la realtà letteraria nelle sue 
sfumature e nelle sue contraddizioni, nei suoi rapporti con le arti, 
la filosofia, la musica, il cinema, l'architettura, la storia, i cosid- 
detti generi minori, in una visione dalla quale quasi nulla risulta 
escluso, ma che al contrario disegna una forma mundi generosa- 
mente, umanamente contraddittoria e purtuttavia equilibrata, ele- 
gante e dall'ampio respiro. The Queenly Mixture: cosi la chia- 
mava affettuosamente Carlo Izzo, uno dei suoi maestri, conosciu- 
to quando era venuta ad insegnare in questa facoltà, nel 1966. 

Molti dei suoi interessi sì possono evincere dagli argomenti del- 
le innumerevoli tesi da lei seguite nel corso degli anni; se averle 
seguite in modo così assiduo e partecipe di certo ha diminuito il 
tempo che Gabriella dedicava alla sua produzione critica, per altri 
fa di esse, così come dei loro autori, in molti casi, anche una conti- 
nuazione del suo lavoro, che in loro continua a vivere. Didattica e 
ricerca erano per lei inscindibili, e non solo i colleghi, ma anche gli 
allievi erano interlocutori costanti e sempre presenti. 

Il suo metodo di lavoro era instancabile ma lievemente caotico, 
di un caos in cui però sapeva organizzarsi, nella profusione di qua- 
derni, annotazioni, versioni e revisioni di scritti limati con rigoro- 
sissimo perfezionismo. Ha dato alle stampe meno, molto meno di 
quanto avrebbe potuto, e innumerevoli appunti e abbozzi testimo- 
niano quanto ancora le sarebbe stato possibile pubblicare, 

Per questo motivo mi sono riproposta di parlare dei suoi inedi- 
ti, o almeno di quelli che sono riuscita a recuperare; molti sono 
degli anni ottanta, alcune sono traduzioni di autori del romantici- 
smo e l'ultimo, il più esteso, è del 2003. 



Testi critici: articoli e saggi 

1. "Alice nel paese delle meraviglie semantiche: società in- 
dustriale, comunicazione e logica simbolica negli Alice Books 
di Lewis Carroll" 
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Scritto dopo l'estate 1984. Sei lunghe cartelle (alcune il dop- 
pio del normale) di un articolo apparentemente quasi completo 
— mancano alcune delle note, altre sono solo abbozzate o con 
rimandi e abbreviazioni criptiche. 

Frequenti riferimenti a McLuhan, T. S. Eliot e a un saggio su 
Carroll di Francesco Iengo. Il testo parte da considerazioni sul 
tessuto linguistico degli Alice Books; nega una troppo marcata 
dicotomia fra Dogson e Carroll e sottolinea la critica dell autore, 
attraverso l'apparente nonsense del testo di Alice, alla quantifica- 
zione meccanizzazione, disumanizzazione del suo tempo, con le 
metafore, per esempio, dell'orologio e del cannocchiale. Boschi, 
o meglio selve oscure, amnesie, dimenticanza di sé, ammali e og- 
getti inquietanti tanto più quanto quotidiani: metafore angosciose 
della metropoli industriale e della perdita di identità di uomini e 
donne anonimi e desolati. La conclusione è che "Dogson/Carroll 
così sottilmente cifra il suo disagio negli Alice Books [...] i ire- 
quenti dialoghi nonsensicaU irti di doppi sensi e fraintendimenti, 
costituiscono i! suo personalissimo modo di raffigurare 
l'incomunicabilità che caratterizza la moderna società industria- 
lizzata". 

2 "11 giovane Eliot all'assalto della reggia di Elsinore" 
Non datato ma del 1988 (fa riferimento al centenario della na- 
scita di T. S. Eliot). Apparentemente pronto, dattilografato, cinque 

lunghe cartelle. rwJL 

L'articolo prende le mosse dai saggi de // bosco sacro di Eliot 
per concentrarsi sul testo de\V Amleto (significativamente intitolato 
"Amleto e i suoi problemi", 1919) e sulla sua potente carica di 
provocazione unita a desiderio di smitizzazione, come laddove 
Eliot scrive che questa tragedia di Shakespeare è "certissimamen- 
te un fallimento dal punto di vista artistico". L'analisi della critica 
eliotiana al dramma di Shakespeare mostra come la provocazione 
delì'allora giovane critico gli abbia consentito di "imporsi 
all'attenzione del mondo letterario e far affermare certe sue formu- 
lazioni critiche di indubbia carica eversiva e innovatrice", come un 
guerriero nell'eterna battaglia dei libo. Importanti dunque i princi- 
pi generali bellicosamente affermati, come la formulazione del cor- 
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relativo oggettivo, terminologia che Eliot mutua da Washington 
Allston (da ricordare l'interesse per questo autore di GM, che 
scrisse su di lui in Passionate Pìlgrìms, Tracce 1988) ma usata in 
altro significato; l'attacco alla critica romantica e impressionistica, 
e soprattutto la formulazione dell'impossibilità dell'interpretazione 
dell'opera d'arte. 

3. A. S. Byatt 

Probabilmente scritto nel 1991. Pronto, già nella sua forma 
finale; tre cartelle con formattazione definitiva al computer che 
avrebbero dovuto essere pubblicate da Lucarini in un volume 
sugli scrittori inglesi contemporanei. Esiste una prima versione 
dattilografata di nove cartelle, molto più ariosa e dettagliata, poi 
riassunta per questioni di spazio sul volume. 

La versione breve, importante per V allora inedita sistematiz- 
zazione di nozioni e critica sulla Byatt, analizza succintamente 
la sua opera fino al 1991, valendosi anche di informazioni e in- 
terpretazioni date dalla stessa scrittrice, che Gabriella aveva co- 
nosciuto e frequentato nella seconda metà degli anni ottanta — 
fra l'altro l'aveva presentata in una conferenza al British Council, 
quando la Byatt aveva poi letto alcune pagine dell' allora fresco di 
stampa Sugar and Other Storìes (1987), Uno o due giorni dopo, 
quando erano insieme a Roma, un motociclista aveva rubato 
dalla macchina in corsa la borsa della Byatt, sottraendole così il 
manoscritto di Possession — la scrittrice disse allora che era 
l'unica copia del romanzo, per cui possiamo pensare che, non 
fosse intervenuto l'ignoto ladro su due ruote, il maggior succes- 
so della scrittrice inglese forse sarebbe stato assai diverso. 

Il breve testo di Gabriella Micks mette in risalto la continuità 
stilistica e ideologica fra la grande tradizione anglosassone, da 
George Eliot a Henry James fino ad Iris Murdoch, e la Byatt, in 
una consapevole attenzione (costante anche nei saggi critici) ai 
problemi del realismo narrativo visto anche come strumento di 
comprensione della realtà presente e passata, in un perfezioni- 
smo stilistico e con accuratezza di documentazione quasi osses- 
sivi — come si può constatare in Possession — e con 
un 'approfondita analisi psicologica. 
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4. Fielding e la censura 

Testo costituito da 44 cartelle, fine del 2003. Questo testo fu 
dettato al registratore in quattro cassette e poi trascritto da Ser- 
gio Romanelli. Il lungo saggio avrebbe dovuto essere inserito nel 
volume su teatro e censura organizzato da Annalisa Goldoni e Car- 
lo Martinez; lo studio preparatorio e la bibliografia raccolta e 
analizzata erano vastissimi, e l'idea era di redigerlo durante il 
viaggio in Brasile dell'estate del 2003. A fine agosto Gabriella 
aveva però avuto una trombosi, e poiché non riusciva a scrivere 
bene — la sua prima redazione era sempre e comunque a mano 
e con una biro rossa — aveva deciso di dettare il testo e poi, una 
volta guarita e di ri torno in Italia, di ri sistemarlo. 

Purtroppo non le è stato possibile ultimare questa revisione, 
tuttavia documentata da numerose pagine piene di correzioni; 
anche così il saggio, pure se con delle lacune e talvolta con un 
piglio forse eccessivamente orale — che lo rende in ogni modo 
assai scorrevole — ha una solida impostazione teorica e rappre- 
senta un ottimo contributo allo studio di un periodo che lei a» 
mava più di ogni altro, il Settecento, e di un autore la cui produ- 
zione teatrale, com'è detto nel saggio, nel passato è stata spesso 
vista quasi solo come preparazione alla sua grande stagione nar- 
rativa. Infatti, scrive, "Per molto tempo la critica ha ignorato o 
liquidato in una riga la vasta produzione teatrale del giovane 
Fielding (1728-1737), che pure aveva incontrato grande favore 
tra il pubblico contemporaneo, [...] e aveva suscitalo vivaci di- 
scussioni nella critica", anche se poi sottolinea come, nella con- 
temporaneità, si sia intensificato l'interesse critico per l'opera 
teatrale di Fielding. Il saggio fa notare come nei testi narrativi di 
Fielding fosse presente un forte elemento di teatralità, sicuramente 
frutto della grande esperienza dell'autore la cui produzione teatrale 
"è la più vasta prodotta da un autore inglese dopo Dryden ed è al 
centro delle stagioni teatrali londinesi dal 1728 al 1737". 

11 saggio su Fielding si proponeva in primo luogo di cercare 
di rivalutare e collocare in una prospettiva equilibrata l'opera tea- 
trale di quell'autore, poi di comprendere la posizione di Fielding 
riguardo alla tradizione teatrale inglese e finalmente di valutare 
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quanto le sue satire — critiche impietose al governo di allora — 
abbiano influito sulla approvazione nel 1737 dello Stage Licensing 
Act, legge voluta da Robert Walpole che stabiliva una censura go- 
vernativa sul teatro e che rimase in vigore fino al 1968, in modo 
quindi da condizionare per quasi 250 anni la storia del teatro e 
della cultura inglese, Una delle conclusioni è che con Fielding, 
seppur per poco tempo — perché dopo lo Stage Licensing Act lo 
scrittore abbandona il teatro — il teatro inglese conosce "una in- 
tensa stagione di straordinaria vivacità, di stimoli letterari e cultu- 
rali, di sperimentazione originale e innovativa che dopo la legge 
sulla censura non si ripeterà fino a metà novecento". Ricordiamo 
infine che l'interesse di Gabriella per il teatro è sempre stato vi- 
vissimo, e che fra le sue pubblicazioni (cfr. l'appendice a questo 
testo) troviamo saggi su Ben Jonson, Marston, V Amleto dì Sha- 
kespeare e il Manfred di Byron. 

Fra i tanti progetti incompiuti, ma per i quali esistono innume- 
revoli appunti e abbozzi, vi sono quello per un volume 
suir architettura dell'immaginario nella narrativa inglese fra Sette 
e Ottocento e l'ultimo, quello di un saggio su Burle Marx, il 
grande paesaggista brasiliano; a nuova dimostrazione di come i 
suoi interessi spaziassero liberamente per i vari campi del sapere. 

Traduzioni 

L'inglese, per Gabriella Micks, non era solo una lingua stra- 
niera, ancorché splendidamente appresa; era in qualche modo 
uno state ofmìnd, per cui non era certo snobismo quello che la 
portava ad usare spesso espressioni inglesi, ma al contrario la 
ricerca dell'esattezza e della chiarezza assolute, della parola più 
adeguata, dell' under statement più sottile, che la faceva sceglie- 
re la lingua d'adozione sentimentale ed intellettuale — non che 
il suo italiano non fosse altrettanto preciso e di straordinaria ric- 
chezza. Bilingue dunque non tecnicamente, ma emotivamente, 
oltre che intellettualmente. Naturalmente questa sua scelta della 
misura ne faceva un'eccellente ma tormentata traduttrice, che 
solo in rari momenti riusciva a riconoscere di aver finalmente 
operato la scelta migliore, quindi la più adeguata e sensibile; le 
sue poche traduzioni disponibili, tutte poetiche e di scrittori 
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dell'Ottocento inglese, si concentrano su autori da lei molto 
amati, di cui in qualche modo ha cercato di ricreare la sensibili- 
tà, più dell'esattezza semantica. 

1 . "La belle dame sans merci" 

Poemetto di John Keats in 12 quartine, del 1819, tradotto 
prima del luglio 1983. Benché Gabriella Micks non abbia mai 
scritto nulla su Keats, era uno degli autori a lei più cari. Riporto 
qui Linizio della traduzione 1 : 

I 

Ah, cosa può mai tormentarti, sventurato cavaliere, 

Che lutto solo e pallido te ne stai ozioso; 

La carice è appassita lungo il lago, 

Egli uccelli non cantano. 

11 

Ah, cosa può mai tormentarli, sventurato cavaliere, 

Così smunto e consunto dal dolore? 

Il granaio dello scoiattolo è colmo, 

E il raccolto è ormai portato a termine. 

2. "Guenevere si difende" 

Unica traduzione italiana, a quanto mi risulta, di The Defence qf 
Guenevere di William Morris (1858), autore per il quale Gabriella 
Micks aveva un interesse notevolissimo. Nove cartelle; tradotto 
prima del luglio 1984. Grazie all'intervento di Eleonora Sasso, que- 
sta traduzione è oggi disponibile sul sito della William Morris 
Society, al quale quindi rimando 2 . Cito solo P inizio della traduzione: 

"Guenevere sì difende" 



Ma, sapendo che ora volevano farla parlare, 

Scrollò il capo per liberarsi il volto dai capelli madidi; 

Portandosi una mano al viso, sulla bocca, 



1 "La Belle Dame sans merci". I "Ah, what can ail thee, wretched wight, / 
Alone and palely loitering; / The sedge is wUhcr'd from the lake, / And no 
birds sing. II Ah, what can ali thee, wretched wight, / So haggard and so woe- 
begone? / The squirrePs granary is full. /And the harvest done". 

2 http://www. morrissociety.org/gucricvere.si.difende.html 
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Come se lì vi fosse slato impresso un marchio vergognoso, 

Convinta che fosse vergogna non sentirne vergogna; 

Il cuore in tumulto, le guance ardenti 

Tanto che doveva toccarle; camminando a stento 

Si ali ontano da Gauwai ne, ma col capo 

Eretto: rapide sulla guancia s'asciugarono 

Le lacrime; infine s'arrestò e disse: 

"Nobili cavalieri, sembra ben poca cosa 

Parlare di cose ben noie, ormai trascorse e sepolte nell'oblio. 

Dio sa che dovrei dire d'aver agito male, 

E supplicarvi per ottener perdono! 3 

3, Sonnets from the Portuguese 

È una traduzione dei primi 17 dei 44 sonetti di Elizabeth hai 
rett Browning (1850). Il titolo non è tradotto e non c'è alcuna di 
ta; probabilmente, però, la traduzione è stata svolta fra il 1983 e il 
1984 e interrotta per motivi esterni. Cito uno dei sonetti: 

V 

Innalzo solennemente il cuore pesante, 

Così come una volta innalzò Elettra l'urna sepolcrale, 

E, guardandoti negli occhi, spargo 

Le ceneri ai tuoi piedi. Guarda 

Che gran mucchio di dolore si nascondeva in me, 

E come le rosse fiere scintille ardono sommessamente 

Attraverso le ceneri grigie. Se con disdegno il tuo piede 

Potesse calpestarle fino a spegnerle del tutto, 

Sarebbe bene, forse. Ma se invece 

Aspetti vicino a me che il vento 

Sollevi la grigia polvere ... quel lauro sul tuo capo, 

Amore mìo, non ti proteggerà 

Dal fuoco che può strinare e devastare i tuoi capelli. 



"The Defencc of Guenevere" "But, knowing now that they woukl ha ve li* i 
speak, / She threw her wet hair backward from her brow, / Her hand dose lo h|j 
moulh toLiching her cheek, / As though she had had there a shameful bltrw. / Att.i 
feeling il shameful to feci ought but shame / Ali through her heart, yet teli In i 
cheek burned so, / She must a little touch il; like one lame / She walked away ! min 
Gauwainc, with her head / Stili lifted up; and on her cheek of flame / The ti M 
dried quick; she stopped al last and said: / 'O knights and lords, it seems bui Imi. 
skill / To talk of well-knowa things past now and dead. / "God wot I oughl lo suyj | 
have done ili / Ànd pray you ali forgi veness heartily !" 
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Mi piace quindi concludere con questa traduzione, per me 
maggiormente significativa perché non solo si collega idealmen- 
te, attraverso il divertissement Flush, a Virginia Woolf, scrittrice 
da lei amata e studiata a lungo, ma anche perché per me la tradu- 
zione dei sonetti dal portoghese, ancorché fittizi amente portoghe- 
si, sembra chiudere un cerchio di suggestioni ricordi e stimoli in- 
tellettuali e affettivi, eredità di una persona di straordinaria e tal- 
volta misconosciuta ricchezza, di raffinata e sensibile generosità, 
il cui esempio, unito al rimpianto delle conversazioni e degli in- 
segnamenti persi, dello humour delicato ma sempre pronto e at- 
tento, ricco di ironia, è per me un modello vivo e irripetibile di 
correttezza professionale, di arguta vivacità intellettuale, di ele- 
ganza, con la leggerezza che le faceva dire nei momenti più ardui 
"para nosotras, la vida es un eh iste". 

Appendice: Pubblicazioni di Gabriella Micks 

"Ben Jonson e la sua fortuna nel Seicento", English 
Miscellany, 16 (1965), pp. 37 86. 

"Rappaccini's Daughter. The Gothic as a Cataiyst for 
Hawthorne's Imagi nation", Studi Americani, 17 (1971), pp. 29-74. 

"The English Persius': John Marston and Elizabethan Formai 
Satire", in Hurrahing in Harvest. Saggi in onore di Carlo izza, 
Imola, Officine Grafiche Galeati, 1972, pp. 199-218. 



4 Sonnets from the Portuguese. V. "1 lift my heavy heart up solemnly, / As 
once Electra her sepulchral uni, / And, looking in thine eyes, I overturn / The 
ashes at thy fect. Bchold and see / What a great heap of grief lay hid in me, / 
And how the red wild sparkles dimly bum / Through the ashen greyness. If 
thy foot in scora / Could tread them out to darkness utterly, / It might be welì, 
perhaps. But if instead / Thou wait beside me for the wind to blow / The grey 
dust up, ... those laurels on thine head, / O my Beloved, wìll not shield thee 
so, / That none of ali the fires shall scorch and shred / The hair beneath. Stand 
Partner off ihen! Go" 
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"The Innocent Abroad': Intention and Achievement in 
Hawthorne's The Marhle Faun'% Itinerari, XVI, 1 (1977), pp. 
29-74. 

"Prime formulazioni estetiche di Oscar Wìlde: 'The English 
Renaissance of Art"', Itinerari, 1-2 (1980), pp, 123-153. 

Gianfranco Rubino, Gide. Il movimento e l'immobilità 
(recensione), Itinerari, 1-2 (1981), pp, 333-335. 

William Morris by Frederick Kirchhoff (recensione), The 
Yearbook ofEnglish Studies, 12 ( 1982), pp. 322-323. 

"Dante Gabriele Rossetti e Walter Pater: House of Life and 
House Beautiful nella Vaste land' vittoriana", in / Rossetti tra 
Italia e Inghilterra, a cura di Gianni Oliva, Roma, Bulzoni, 1983, 
pp. 272-307. 

4 The king my father': Hamlet come dramma del potere", 
Itinerari, 1-2 (1984), pp. 89-139. 

Le verità di una maschera. Il pensiero estetico di Oscar 
Wìlde, Pescara, CLUA, 1984. 

"'Ali thing give way, nothing remaineth': Walter Pater and 
the Heracliteum Flux", Atti del Symposium Heracliteum 1981, a 
cura di Livio Rossetti, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1984, II, 
pp. 191-208. 

'"Rright, peerless Italy': the Meaning of Italy for Washington 
Allston and his Art", Europe and America, Criss-Cmssing 
Perspectives 1 788- J 848, ed. Jacques Portes, Paris, Pubi, de la 
Sorbonne, 1987, pp. 179-220. 

Passionate Pilgrims: The American Paradox of Seeking a 
Cultural Identity in Europe, ì 802-60, Pescara, Tracce, 1988, rist. 
1992. 

William Godwin tra ideologia e immaginario, Pescara, 
Tracce, 1990. 

"Mr Bennett, Mrs Woolf and JVIs Drabble: A Literary 
Triangle", Merope, 6 (giugno 1992), pp. 43-66. 

"'Le parlanti mine'. G. B. Piranesi e le architetture visionarie 
del romanzo gotico", Berenice, 10-1 1 (1996), pp. 194-204. 

"Washington /DC/ Europe: Henry Adams's Version of the 
International Theme", Rivista di Studi Vittoriani, 3 (1997), pp. 
33-58. 
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"'Olir mixed essence': Byron e Manfred. A Dramatic Poem", 
in Ai confinì dei generi Casi di ibridismo letterario, a cura di 
Alberto Destro e Annamaria Sportelli, Bari, B. A. Graphis, 1999, 
pp. 88-109. 

"'Am I a Monster'? teratologia del quotidiano in Jane Eyre", 
in II corpo del mostro. Metamorfosi letterarie tra classicismo e 
modernità, a cura di Emanuela Ettorre, Rosalba Gasparro e 
Gabriella Micks, Napoli, Liguori 2002, pp. 41-60. 

"'Edens of poisonous flowers*: Hawthorne and his Gardena", 
in Riscritture dell'Eden. Il giardino nell'immaginazione 
letteraria angloamericana, a cura di Andrea Mariani, Napoli, 
Liguori, 2003, pp. 4 1-76. 






























